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Ainant Melania si-a pierdut sotul. Nu se poate spune
ci moartea lui a venit cu totul pe neasteptate, cici Simon
era trecut bine de saptezeci de ani — mai exact, avea sap-
tezeci si noua. Dar a starnit mare tristete: sotul Melaniei
era o companie veseld i toata lumea il indrigea. Triia
inlesnit si fara sa-si refuze nimic, nu era strans la pungi,
manca de-ai f1 zis ca-i ultima datd, bea de parci a doua
zi s-ar fi instaurat prohibitia si consumul de alcool ar fi
urmat sa fie pedepsit cu moartea. De aceea, Simon isi lua
micul-dejun cu vin (ca si-i dea imbold), la pranz bea
tutovka' (contra arsurilor), si cina cu rachiu de coarne
(ca si doarmi bine). In ciuda obiceiurilor puritane care
domneau in Berd’, nu-si refuza mici amantlacuri. Iubea
femeile — pana la istovire si uitare de sine —, se lisa ferme-
cat cu entuziasm, era gelos si le idolatriza, iar la sfarsicul
relatiei le daruia cate-o podoabi ieftini, dar frumoasa.
» I'rebuie sa te desparti in asa fel incir muierea, cand se
intalneste cu tine pe strada, si nu te parjoleasci cu un

I. Bautura alcoolici tare, facutd de obicei din dude, traditio-
nald la popoarele din Transcaucazia. (N. tr.)
2. Oras in provincia Tavus din Armenia. (N. a.)



scuipat!™isi invata ¢l prietenii. Acestia radeau i, facand
aluzic [a caracterut lai iubiret, il numeau In gluma djantle-
man, de la cuvantul djan — sufletul meu.

In tinerege, Melania i ficea biarbatului ei scene de
gelozie, dar cu anii a invdat sa inchidi ochii la aventurile
Jui. $i totusi, cateodat, ca sd nu §i-o ia in cap, mai tragea
cite-un scandal cu cesti si farfurii sparte, pe care le punea
deoparte dinainte, pe mdsurd ce se ciobeau si trebuiau
aruncate. Simon stitea si se uita cu nedisimulata admi-
ratie la nevasta-sa cum umbli val-vartej prin casa si da
cu vesela de podea.

— Ca si vezi! comenta el, maturind apoi cioburile.

In timp ce el facea curat, Melania fuma pe veranda,
scuturand scrumul in pantofii de ocazie ai sotului. Tra-
iau, adicd, in pace si buna ingelegere.

Simon a murit cu o zi inainte sa implineasca saptezeci
si noud de ani, absolut sanatos si in putere. Dupa ce a
luat o cini sitioasi si a dat de dugcd un paharut de rachiu
contra insomniei, el a adormit la ora obignuita, dar di-
mineata n-a izbutit sa se dea jos din pat. Medicii de la
Salvarea chemati in grabi l-au diagnosticac cu apoplexie,
dar n-au mai ajuns cu el la spital — Simon a murit cand
masina iesea din curte. A fost inapoiat familiei in dimi-
neata zilei urmdtoare, imbricat in costum de lani si ci-
masi albid ca zdpada, barbierit cu grijd si pieptanat cu o
cirare exact pe mijlocul capului. Un riposat atat de ele-
gant — nu te-ai fi ruginat si-l pui in sicriu si sa-1 prezinti
societdtii, dacd n-ar fi fost urechile purpurii cu o tenta
sinilie care-i stricau infitisarea respectabild. Tanarul me-
dic legist, anticipind intrebarile rudelor, a lamurit ca asa
se intAmpld cu oamenii care mor de apoplexie.

— Pai i noi ce ne facem? s-a smiorciit Melania.



— llingropati, a aruneag scurt legistul, caruia in mod
limpede numai de sentimentalisme nu-i ardea.

Melania s-a gdndit indelung cum sa-i dea riposatului
o infdtisare cuviincioasd. Sugestia nurorii mai mari de a-i
da cu fond de ten pe urechi a respins-o cu manie — n-am
de gind sa fac o maimuna' din barbatu-meu! Pe mezind,
care a propus sd i le lege cu o niframi, a dat-o afari,
facand-o nerusinati. Pe cea mijlocie n-a lisat-o nici sa
deschida gura — ericum n-avea si spuna ceva cu noima.
In cele din urmi, nevenindu-i nimic in minte, s-a bazat
pe tactul vecinilor si a hotdrat si lase totul aga cum este.
Le-a dat indrumari nurorilor pentru masa de praznic, s-a
imbracat in haine intunecate si ostentativ modeste si s-a
asezat la cipataiul cosciugului, cu gand sa petreacd doud
zile intr-o ticere indurerata.

Dar nadejdea in tactul vecinilor nu s-a implinit. La
vederea raposatului, uitind de condoleante, mai intii se
interesau de ce are urechile asa de albastre. Melania era
nevoitd sd-si intrerupa tacerea si sa le rispundd pe inde-
lete. Barbatii ¢atdiau nevenindu-le si creadi, femeile
propuneau numaidecit si se faca totusi ceva.

—— Pai ce-i de facut? ofta Melania.

— Ceva, orice! insistau femeile, intrecAndu-se in pro-
puneri stupide precum: si-i acopere urechile cu frunze
de patlagind, sa-i deseneze cu iod o plasd’, si ile lipeasca
cum s-0 putea cu aluat dospit, de preferat rece, sa fie mai

1. Maimuta (farsi). (N. a.)

2. Aluzie la 0 metodi terapeutici folositd in Rusia si in tarile
vecine, constdnd in desenarea cu iod pe piele a unei mici retele de
linii. Se crede ci vindeci diferite afectiuni, precum riceala, tusea,
vinatdile, varicele, durerile musculare si articulare etc. (N, tr.)
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zdravin. Ga raspuns, birbatii isi invarteau degetul Ia
tampld, Intreband sarcastic cum poti in general s ajuti
pe cineva care nu mai poate fi ajutat nicicum. Citatul
din Idiotul despre frumusetea menitd sa salveze lumea,
pomenit fara bagare de seami de profesoara de literaturd
Ofelia Ambartumovna, a provocat in tabara barbatilor
risete nereverentioase si concluzia cit se poate de judi-
cioasi ca frumusetea nu-ntoarce mortul de la groapa.
,Dar o sa fie plicut sa-1 privim!" nu s-a lisat tabara fe-
meilor. S piritele s-au tot incins, transformind ceremonia
priveghiului intr-o incaierare. Tonul de jale al evenimen-
tului a fost restabilit de proaspata viduvi. Ridicindu-se
de la locul ei si indreptandu-se cu pas solemn spre bufet,
ea l-a deschis cu un scirtait, a scos de acolo o supierd grea
si a izbit-o de podea cu tilc. Femeile, amintindu-si pe
data pentru ce veniserd, au inceput sa boceascd la unison,
far barbatii au iesit in curte la o tigard. Mulfumita de
efectul obtinut, Melania s-a agezat din nou la cipataiul
cosciugului.

Incetul cu incetul au inceput si apard fostele amoruri
ale lui Simon, gatite ca pentru slujba de Pagti. Prima s-a
infiingat Sev-Musegant Sofia, intr-o jacheta tricotatd de
culoarea untului topit si cu un sirag de perle false in
jurul gatului rida. In urma i venea Tevosant Eliza. Fiii
Elizei erau plecati de mult la Fresno, asa ci ea si-a facut
aparitia imbracatd numai cu haine americane: rochie,
pantofl, pana si posera si ruj ul roz fanat — si acelea erau
din striinitate, lucru pe care a avut grija sa-l1 anunte in
timp ce se aseza de-a dreapta vaduvei. Melania a stram-
bat din nas si s-a incruntat — parfumul Elizei era insu-
portabil de dulceag. ,Am scapat cam mult parfum, da“
a soptit vinovat aceasta, asigurand-o ¢ nu va trebui sa-|

Y
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suporte multd veeme = parfumul, ca si toate celelalte, nu
cra american, asa ca avea sa se ducd repede. Din indepar-
tatul Ecimiadzin a sosit Bocikant Susanna si a revoltat
pe loc publicul cu limbajul ei literar, sprincenele pensate
fin, arogant ridicate, si buzele subtiri, care se stringeau
des intr-o cutd. I s-a amintit imediat, cu sa[isfacgie rau-
tacioasd, de maica-sa, oloagi si analfabeta, si de zdrenta-
rosul de taica-su. Susanna si-a coborat sprancenele la
locul lor si, slabind strAnsoarea buzelor, a trecut la dia-
lect, ceea ce i-a adus pe datd o atitudine binevoitoare din
partea asistentei. Ultima a venit Viduva Silvia, care-si
miritase cu succes fiica in Rusia. In ciuda cildurii de
noiembrie, ea purta o haina din blana de vulpe argintie
si palarie de fetru. Stand cu spatele la fereastra (ca lumina
zilei sd nu-i poposeasci pe ,fata cazutd®, ci sa sublinieze
luxul vesmintelor), a citit versuri triste despre despirtire,
facind pauze lungi, cu multe intelesuri.

Poezia a fost ultima piciturd. Smucindu-i fard jena
haina de blana cand a trecut pe linga ea, Melania s-a dus
in camera ei, s-a schimbat intr-o bluza de voal si o fusta
lunga, care-i scotea in evidentd silueta tot mai subtire,
si si-a prins parul cu pieptanul de baga al bunicii. A
rezistat ispitei de a-si pune in coc si andrelele de fildes.
In schimb s-a pudrat si s-a dat cu ruj — n-avea sa stea ca
o vidra sleampatd intre cotofenele astea impopotonate!
CAnd s-a intors, oamenii se rariseri simtitor. Ramasesera
cei mai rezistenti: rudele, fostii colegi ai sotului sau, iu-
bitele (toate) si bitrana oarba Katinka, pesemne anume
uitatd de copiii ei.

Ea a fost cea care a propus sd i se ungd urechile ripo-
satulul cu unturd topitd de rata. Ca, vezi-Doamne, rau
n-are ce si-i faca, dar poate o fi de vreun folos. Ca doar
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doftoroaia Piruz taimaduiacu untura de rata nu numai
vanatdile s1 juliturile, ci chiar si oasele rupte.

— N-o si-l ingropam cu urechile albastre, fetito! a
murmurat Katinka stergindu-si lacrimile cu marginea
sortului.

Melania a dat sa-i raspunda ca raposatului ii e totuna
ce culoare au urechile lui, dar, zirind cu coada ochiului
0 miscare a sprﬁncenelor lui Bocikang Susanna, s-a raz-
gandit — n-avea si-i dea motiv de satisfactie rautacioasa.

— Aduceti untura de rata! a poruncit vaduva.

— Important e si-i pui deasupra comprese cu ulei de
camfor. Doftoroaia asa facea! didea instructiuni Katinka,
ingrijindu-se sa nu se toarne prea mule camfor. Altfel, a
explicat ea, poa’ si dea crampe.

— Pii nu-i el in pericol de crampe! i-a retezat-o nora
Melaniei.

— De unde poti tu si stii? s-a stropsit batrina Ka-
tinka. Si, in general, in loc sa dai din gurd, mai bine ai
aduce untura de ratd la temperatura camerei!

— De ce anume la temperatura camerei? a vrut s stie
Vaduva Silvia, care-si facea vant cu o revista: ii era insu-
portabil de cald in haini de blana si cu palarie, dar refuza
categoric sd se dezbrace.

— Cum de ce? a fluturat din maini Katinka. Ca sa nu-i
arzi pielea riposatului!

Schimband priviri buimace cu nora Melaniei, Silvia
a mormait ceva neinteligibil, apoi a ticut.

Cand i s-a trezit congtiinta copiilor Katinkai si au
venit in sfarsit dupa mama lor, capul lui Simon era im-
podobit cu niste casti mari tara fir, smulse cu scandal de
la strinepotul mezin. Castile fixau zdravan compresele
cu ulei de camfor. In ciuda situatiei stinjenitoare,
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raposatul ardta absolut impacat, ba chiar fericit. In jurul
sicriultti-stateatt viduva Si-fostele amoruri;’ sorbeau din
vinul de casi si, infierbAntate fie de alcool, fie de infari-
sarea lipsita de aparare a lui Simon, isi faceau confidente
,despre viatd“. Lisindu-si pe ceafd piliria de fetru si
dand la iveald capul aproape chel, Viduva Silvia se plan-
gea de parul care i se tot rarea. Sofia, scotAndu-si perlele
false si tragindu-si gulerul puloverului pe gat, isi arira
cicatricea urati care-i rimisese dupd operatia de tiroida.
Eliza mirturisea cu amdriciune cd fiii ei, care voiau si-si
deschidd propria afacere si se ingropaseri in credite, tra-
iau de pe-o zi pe alta si de aceea toate hainele ci erau luate
nu de la vreun magazin elegant, ci de la second-hand,
si-acolo la reduceri. Susanna se plangea i ea cu foc de
soacra ei infumurati de la oras: ,,Cotoroanta batrina imi
reproseazi mie originea taraneasci, dar ea zice wcatoletd®
in loc de casoleta!®

— Unge-i urechile cu unturd de rata, poate se imbu-
neaza, a sfituit-o Melania in rasetele generale.

Din cind in cind, una dintre femei mai arunca o
privire sub casti si le comunica celorlalte ¢a untura de
ratd nu didea nici un rezultat.

— Ci doar nu aveati vreo nidejde ¢ o sa dea? intreba
Sofia si, ascultind cu plicere asiguririle ci nimeni nu
credea asta, mai turna céte o portie de vin in pahare.



Medalionul

Mirosul de mare era atat de patrunzitor, incat Viduva
Silvia s-a trezit cu senzatia ca valurile se sparg chiar sub
ferestrele ei. S-a intors pe o parte, si-a indoit picioarele,
acoperindu-se bine cu patura, i a stat asa citeva minute,
cu ochii deschisi, respirand adanc, cu tot pieptul. Feres-
truica, cedand in faa vantului sticlos de jarna, se deschi-
sese si lasa s patrundi in casd mirosul sirar al ravenei
inghetate. Acesta gonea prin camere ca un ciine mare si
bezmetic, lovindu-se cu capul de tocurile usilor, rima-
nind captiv pe sub sofa si fotolii, incurcindu-se in dra-
periile grele, luptindu-se cu franjurii pernelor de pe pat.
Silvia ii asculta zarva, zimbind cu blandete — ¢ bine. Cu
toate acestea, dupd scurt timp s-a ridicat, a dat fuga des-
cultd, zgribulindu-se de frig, pasind maruntel pe podeaua
de scanduri, a inchis bine ferestruica, avand grija si nu
se tranteascd, impinsd de vant, si sa facd zgomot. S-a
imbracat, absorbind tacerea. S-a apropiat in varful pi-
cioarelor de camera ficei sale si a tras cu urechea, apoi a
dat din cap multumita: dorm!

Era aproape sapte dimineata, noaptea se retragea fara
chef, tarindu-si poalele intunecate ale vesmanrcului, dar
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nici ziuany se grabea difngale-afara sa vind, marginin-
du-se doar la"a stinge lenes stelele si-asa nu prea strilu-
citoare si sa alunge la orizont patrarul palid al lunii. Era
rece si neplacut, ici-colo ciripeau fara tragere de inima
niste vrabiute, apoi ticeau brusc, cainii de prin curti ta-
ceau si ei, iar cocosii, dup:i ce Isi cucurigaserd pentru a
treia oard salutul zilnic, se odihneau cu multumirea da-
roriei implinite.

Vaduva Silvia si-a amintit de cocosul din copilaria ei
si i-a scapat un forndit. Era atit de impetuos, ca umplea
de tipete intreaga bataturd. Odata, ca si-l mai potoleasci,
bunicul I-a uns cu vaselina sub coadi. Cocosul, fara sa
binuiasci nimic, a zburat pe zaplaz cu intentia de a cu-
tremura iar Curgile din jur cu un cucurigu triumfitor,
si-a umplut plaménii cu acr, dar a avat parte de un fiasco:
neintdmpinand nici o rezistenta, aerul a iesit liber prin
dos, inabusindu-i cintatul in fasi. Dupa mai multe in-
cercari nereusite de a tipa, cocosul a alunecat de pe zaplaz
si a pornit-o incet prin curte, infoindu-si penele de pe
ceafd, cu aripile-i pestrite atdrnand. Intreaga lui infatisare
— ciocul intors intr-o parte, privirea abatuta, pasul nesi-
gur — statea marturie despre o profundi nedumerire si o
autentica zdruncinare. ,Ce, asa o si fie de-acum?® parci
se plingea el, abia murmurat. Silvia nu mai tinea minte
ce s-a ales de el dupa aceea — fie il taiasera, fie il vindu-
serd, dar cantecul lui, desert, triumfator, incd ii risuna
in urechi.

Binecuvantand apa cu o scurtd rugaciune si mulgu—
mindu-i lui Dumnezeu pentru noua zi, Vaduva Silvia s-a
spalat temeinic. Tnvégase acest ceremonial de la bunica
ei, care avea un respect profund pentru traditiile popu-
lare si le urma neabdtut. La vremea ei, reusise chiar sa-si
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construiascd intreaga viata in jurul for. De pilds, cand
vedea cincle ridieandussi‘capul si-adulmécind nelinistit
aerul, se gribea si stringi rufele intinse la uscat, fird nici
cea mai mica indoiald ca o si ploud. Daci-i poposeau
ochii in gol pe un obiect oarecare, agternea pe datd o fagd
de masa curati si, dupi ce controla proviziile din cimari,
se apuca sd macine cafea — doar nu e un secret pentru
nimeni ¢a privirea in gol inseamni oaspeti neasteptati.
Cénd cineva pleca la drum, ii punea intotdeauna in
bagaj o boccelutd cu un pumn de pimant din gradina,
ca sa se intoarca acasi cu bine. Nu didea niciodati us-
turoiul din mana in mani, fiindci asta putea diuna si-
ndtatii celui care i-l ceruse. Nu facea curat seara, si nu
deranjeze duhurile casei — credea sincer in ele si le lasa
mereu cate o tratatie pe o farfurioara, de pilda caramele,
neapdrat cu ambalajul desficut, dar nu scos de tot, usu-
randu-le astfel treaba si in acelasi timp respectand do-
rinta duhurilor: daca o si vrea, o si se serveasci — mai
departe, ¢ treaba lor.

Silvia, care in tinerete privise cu ironie obiceiurile ge-
neratiei varstnice, cu timpul incepuse si creadi si ea In
ele, ba chiar se trezea din cand in cind striduindu-se,
asemenea bunicii, si faci toatd treaba in casi pind sAm-
bari la amiazi, lisind libere seara si duminica urmairoare.
Sau, amintindu-si ca in popor se spune ci lunea nu e o
zi bund pentru inceputuri, se striduia si nu planifice
nimic in aceastd zi. Si incepuse si-si semene gridina mar-
tea — ziua cea mai benefica pentru asta.

Anna, fiica Viduvei Silvia, se impdcase cu obiceiurile
maicd-sii, dar ginerele, mai putin ribdiror, isi lua uneori
soacra peste picior. Facea insd acest lucru atat de amu-
zant §i cu atita bunitate, ci Silvia nu se supdra — era inca
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ranar, naiv;nu incelegea viata. La observatia rezonabila a
ginerelui sdu ca la tréizect sicined de ani se poate prea bine
intelege cite ceva din viata, ea tataia condescendent: cate
ceva, dar nu totul! Tncérungind timpuriu si pierzindu-si
frumusetea de odinioard, Vaduva Silvia, in ciuda varstei
nu chiar atit de inaintate — cincizeci si doi de ani - se
socotea batrina si refuza bland, dar hotarae orice incer-
cari ale celor apropiati de a o convinge de contrariul.
Nasterea mult asteptatului nepot i-a intdrit si mai tare
convingerea ca vremurile cele mai bune au rimas in tre-
cut. Ludndu-si concediu pe termen nelimitat, a trecut cu
bucurie si usurare de la calculele contabile la binecu-
vantatele preocupari de bunici si s-a legat din prima zi
de micut cu acel devotament pani la uitare de sine de
care sunt capabili doar oamenii care au visat toatd viata
la 0 iubire nemisurata — si care au primit-o in sfrsit.
Nesocortind sfaturile insistente ale medicilor din Vo-
ronej, Anna hotarase sd nasca la Berd. ,Numai la mama
o sa am liniste®, a replicat la toate argumentele lor. Sotul
a sustinut-o in hotdrarea ei, dar compania la care lucra
el ii solicita prezenta permanentd, astfel ¢ s-a putut ali-
tura familiei abia citre momentul nasterii. Dupi ce a as-
teptat externarea din spital a sotiei si fiului sdu si s-a convins
cd totul e in ordine cu ei, a luat avionul inapoi spre Rusia.
Anna avea de gind si se intoarci acolo la inceputul verii.
Perspectiva dea petrece mai multe luni cu fiica si nepo-
tul i nou-nascut ii umplea sufletul Vaduvei Silvia de
sentimentul unui vis implinit. ,Astvat'-djan, numai si
nu socotesti ci e prea multa fericire pentru mine®, sop-
tea ea cu teami cind raminea singura, fnélgﬁmd mainile
spre cer si ficandu-si repede cruce. Intordeauna vorbea

1. Dumnezeu (arm.). (N. a.)
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cu Dumnaezeu direct, convinsa cd astfel it deranjeaza mai
putin.

Aparitia nepotului a schimbat-o pe Vaduva Silvia, fe-
meie ticuta si retrasa, ficind-o de nerecunoscut: a ince-
put deodatd s aiba chef de comunicare si putea sa
petreacd mult timp in convorbiri telefonice, pe care le
transforma invariabil in discutii despre copil. Desi nu era
mare amatoare de magazine — de regula se ducea acolo
cu o listd intocmita cu grija si, dupé ce-si lua tot ce avea
nevoie in cateva minute, iesea usurata —, acum petrecea
in ele ore intregi, alegind salopete, ciciulite si bluzite dra-
galase, cu hipopotami si iepurasi. Dupa ce lua un brag
intreg de haine, mai mergea o vreme de-a lungul raftu-
rilor, inlocuind cite un lucrugor cu unul intocmai la fel,
dar firad cusitura pe spate, iar apoi, cu sentimentul dato-
riei implinite, ducea cumpdriturile acasi.

Sub imperiul sentimentelor s-a schimbat chiar si ati-
tudinea Vaduvei Silvia faga de traditii. Daca inainte ele
erau respectate cu oarecare lejeritate, acum acolo unde
cra vorba despre nou-ndscut ea le respecta cu o rigoare
maniacald, mergind pani la grotesc. De pilda, traditia
spunea ca trebuie sa tii sub salteluga micutului un cutit
sau o foarfecd, pentru a speria duhurile rele. Vaduva Sil-
via, chibzuind ¢i nimic nu e prea mult, a pus la cele doui
capete ale patutului si una, si alta. Apoi, dupa ce s-a mai
gandit un pic, a pus in al treilea colt un brici periculos
ramas de la bunicu-sau, dupd ce mai intai l-a tocit cu o
bucatica de piatrd de rdu si-a infasurat intr-o panglica
lama ascutita. Scotocind in cutia de cusut, a addugat si
niste andrele la arsenal. Asezandu-le incrucisat in coltul
liber al patutului, ea a acoperit aceastd amuletd cu o pa-
rurica de [and impaturitd, a pus deasupra salteluta, apoi
un cearsaf si abia apoi a oftat usurara.
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Traditia tecomanda casin primele patruzeci de zile si
feresti nournascutul de striini, explicind asta prin faprul
ca la aceasta varstd e deosebit de sensibil la deochi. I s-a
interzis sa intre in casd pana si lui ter' Matteos, care
trecuse sa felicite familia pentru noul ei membru i sa-i
aduca aminte ca pruncul trebuie botezat in a opta zi.
Viduva Silvia, dupd ce a schimbat cateva fraze politicoase
cu preotul, i-a multumit pentru vizita i I-a condus cu
hotarire dincolo de prag, nepermitindu-i sd treacd mai
departe de vestibul.

— Pii si cu botezul? a intrebat la despartire ter Mat-
teos, scuturindu-si sutana prafuitd cu mana plina de
pistruii aurii care nu apucaserd sa-i treaca dupi ultma
vara.

— Dupa ce-or trece patruzeci'de zile, om vedea! a
venit raspunsul fira drept de apel.

Ter Matteos nici macar n-a ridicat o spranceana cand
usa de la intrare i s-a trantit nepoliticos in nas. Trecan-
du-si degetele risfirate prin barba care i se bucla fara
sperantd, el s-a indreptat spre scara care ducea de pe ve-
randa deschisd in curte, dar a incremenit pe treapta de
sus si, spunandu-si ¢i e un prostanac uituc, s-a intors.
Scotind din buzunarul sutanei o jucarie moale — un ma-
garus caraghios, cu ochii bulbucati, tmbricat intr-un
surtuc in dungi, a dat sd intre in casd, dar apoi a dat din
mana, s-a uitat in dreapta si-n stinga si, negasind un loc
mai potrivit, a lisat jucdrioara pe bratul sofalei vechi.
Dupi ce s-a asigurat ¢ magarusul std bine, cuviosul pi-
rinte a inceput sa coboare treptele alunecoase, tinindu-se
cu varfurile degetelor de balustrada inghetati si fredonind
incetisor refrenul unui cintec de dragoste. Ajungand pe

1. Preot, pirinte (arm.). (N. tr.)
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treapta cea mai de josmsi-a intrerupt cAmtatul cu un
shoptlat-dc imbarbatare;si-a luar' dvant sT'a sdrit greoi in
curte, contrariind un stol de vrabii care stiteau pe mar-
ginea gardului. Tacute, ele l-au privit cum se indreapta
spre portitd, tot atingindu-si cu degetele crucea care i
se balanganea la gic. ,,Like last summer’s vose Im in love. ..
love, love, love” — risuna basul lui plin si catifelat, acom-
paniat cu intarziere de stolul de pasiri dezmerticite in
sfarsit.

Magarusul a stat foarte putin pe veranda — iesind si
dea de mancare la pasiri, Silvia l-a zirit numaidecat. A
oftat cu duiosie, dar nu l-a luar de acolo. S-a dus in cotet,
s-a intors de acolo cu strachina goala, tinind sub brat o
gdinuga cu ceafa insingeratd. Deundzi, cocosului i fuse-
serd taiate ghearele cu mare scandal, ca si nu le mai sfa-
sie aripile si spindrile gainilor, iar el uite ci se rizbunase,
ticalosul. Dupa ce a uns rana cu dezinfectant, Vaduva
Silvia a dus-o inapoi pe suferinda, l-a privit de sus pe chi-
pesul cocos care aterizase pe stinghia cea mai inalta a
cotetului, a rinjit, i-a smuls cu furie o pani aurie lunga
si impertinentd din mijlocul cozii — ca avertisment, si, in
tipetele lui indignate, a plecat spre casa, bombinind: ,Sa
zici mersi ¢d nu ti-am legat ciocul cu elastic!®

Dupa ce s-a spilat cu grija pe maini, ea s-a intors pe
veranda sa ia magarusul. L-a scos din ambalaj, l-a sucic
pe toate partile, i-a incheiat nasturii jiletcii pufoase, 1-a
apdsat pe burtica, i-a ascultat delicatul ,iha-iha“ si a dac
din cap aprobator: de vreme ce Creatorul nu te-a menit
sd fii cantiret de operd, nu-ti mai rimane altceva de fi-
cut, nefericitule, decat si ragi!

Ter Matteos a fost singurul locuitor al Berdului care a
riscat sa treacd pe la Vaduva Silvia. Vecinii, neindriznind
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saincalcecarantina® de patruzeci de zile impusi de tra-
ditie, s-au Timitat Ta apeluri telefonice si felicitari scrise.
La telefoane, ea rispundea cu un raport amanuntit des-
pre pofta de mancare, cresterea si alte asemenea succese
ale pruncului care lua rapid in greutate, dar felicitirile,
dupid ce le parcurgea rapid cu privirea, le stivuia intr-o
cutie de tabla, sub biscuiti, ca sa le citeasci temeinic mai
tarziu, cind o s aiba timp liber. Directorul fabricutei de
conserve la care fusese contabili vreme de un sfert de
secol 1i trimisese prin curier un plic sigilat. Viduva Silvia
a gasit induntru o felicitare si trei bancnote de o sutd de
dolari nou-noute, cu o dunga albastruie transparenta si
portretul lui Benjamin Franklin, cu buzele stranse a in-
grijorare. Presedintele american ii amintea puternic de
strabunica ei, raposata cu mult timp in urma. Moartea
ci devenise subiectul favorit de barfd al orasului. Se in-
tamplase de Pasti, cind toatd familia, inclusiv nenuma-
ratii nepoti si stranepoti, se adunase la masa de sirbatoare.
Strabunica, o femeie cu mare frici de Dumnezeu si bine
educatd - nimeni nu auzise pind atunci o vorba urai
din partea ei —, a scapat solnita pe genunchi si a dricuit
Zgomotos si cu sete. Razand stdnjenita, ea a rugat asistenta
sd se prefaca a nu fi auzit nimic, si in timp ce rudele, as-
cunzindu-si zambetele, 1i dideau asiguriri prietenoase ci
asa a si fost, biata de ea si-a dat incetisor sufletul. Dupa
moarte stribunica si-a capatat renumele de cea mai cu-
viincioasa locuitoare nu numai din Berd, ci din intreaga
regiune — cdci oamenii nu-si mai aminteau nici o alta
imprejurare in care cineva sa moard de rusine. Vaduva
Silvia n-o apucase in viatd pe stribunici-sa si o stia doar
din fotograha veche in care aceasta, exact ca presedintele
Franklin, cu chipul pe jumitate intors si buzele stranse,
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privea afectat spre obieetiv cu ochi mari, rotunzi, usor
bulbucati. Mana'strabuiicii se sprijinea pe umdrul unui
baietel care zambea incordat, imbracat in jiletcd, panta-
loni scurti si ghetute cu botul tocit. Deasupra urechii
stangi a baietelului se rasucea o bucla caraghioasi, pe
care-ti venea s-o netezesti cu degetele, s nu-i strice infa-
fisarea aranjatd cu atita grija. Baietelul se numea Ovanes,
era cel mai mic dintre cei sapte nepoti ai strabunicii si
tatil Vaduvei Silvia. Ca veni vorba, Silvia fusese botezata
astfel in onoarea stribunicii. Numele, destul de neobisnuit
pe aceste meleaguri, fusese propus de mama nou-nascu-
tei, care-| citise pe silabe pe un borcan cu dropsuri de
mentd. Si, cu toate cd la biserica, la botez, fetita primise
un nume armenesc mai potrivit, s-a lipit de ea cel care
suna atat de ciudat, amintind de glasul unui izvor de
munte si de fosnetul frunzelor primivara. lar apoi, dupa
doui generatil, acest nume i fusese trecut stranepoatel.

Emotionata de darul generos, Vaduva Silvia a telefo-
nat la fabricuta de conserve si, straduindu-se sa nu-si
tradeze tulburarea, a multumit retinut. Dupa ce a pus-o
sd promitd cd imediat dupa plecarea fiicei sale o sa se
intoarca la serviciu, seful si-a luat rimas-bun. Silvia a
lisat doud sute de dolari pentru mai tarziu, dar o suta,
schimband-o la banca pe drahme armenesti, a cheltuit-o
pe diferite lucruri necesare: biberoane, suzete, scurtece,
talc, precum si alimentele recomandate pentru dieta unei
mame care alipteaza. Anna s-a supdrat ¢a mama ei isi
risipea banii, dar aceasta i-a tdiat-o hotarat: imi face pla-
cere, fetito. Dupi ce a cutreierat prin toatd casa in ciu-
tarea unui cotlon sigur (dupa reforma monetara, care-i
mancase toate economiile, Silvia nu mai avea incredere
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in banci), e a ascuns celerdoui sute de dolari rimase in

olumul cinci-din"operele complece ale fui Cehov. Ce-i
drept, inainte de a pune cartea la loc, si-a facut prudent
+ insemnare intr-un blocnotes, ca si nu riscoleasca mai
tarziu toate rafrurile. Aceasti insemnare arata extrem de
bizar, ba chiar usor ilegal si, pesemne, dezlegarea ei nu
i-ar f1 venit in minte chiar oricarui specialist in coduri
scerete. , Strabunica Silvia poate fi gisitd in livada de
visini“, spunea ea.

~Carantina® a fost incalcata numai pentru cuscri, care
au venit din Idjevan sa-si vada nepotul. Uitdndu-se la
prunc cu ge,lozie st veneratie, cuscra a anuntat pe dati cu
multumire ca e leit tatal ei, asadar trebuie sd fic botezat
ca el, Bagdasar. Vaduva Silvia a dat sa protesteze ci in
zilele noastre nu se prea dau cu usurin(a astfel de nume
din Vechiul Testament, dar i-a luat-o inainte cuscrul.
Rasucindu-si degetul aritator ridicat spre tavan intr-un
gest caracteristic de nedumerire, el a revarsat o cascada
de indignare asupra nevesti-sii:

— Copilul asta are un buton de telecomanda in loc
de nas! Ce Bagdasar mai e si dsta?

— Da’ ce, Bagdasar inseamna ,,nasos™? s-a ratoit la el
cuscra, scoasi din sirite.

— Fireste, ca doar sub nasul lui taica-tu se adipostea
de ploaie toatd strada noastra!

— Pai si dacd pruncul n-are nasul mare, poate sa-i
zicem Varazdat? In onoarea betivului de taici-tu?

— Femeie, tu stii ce vorbesti? T;i repet a suta oard: nu
cra betiv, pur si simplu preguia rachiul! $i, oricum, nu ti-e
mila de nepot? Ce Bagdasar, ce Varazdac? Copilul trebuie
sd poarte un nume modern. Important e sa fie sonor sl
iute, ca o sdgeatd tasnita din arc.
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— lute?! Atunci zieegi-i direct Ghepard.'Ce si ne mai
ascundem dupaprostii-a izbucniv Vidava Silvia, iritata
ca nu-i ceruse nimeni parerea.

Dindu-si seama de greseala, cuscrii s-au gribit si se
sfacuiasci cu ea. In cele din urmai, dupi scurte si aproape
sangeroase deliberari, s-a hotdrat cu intelepciune ca drep-
tul de a alege numele si le fie lasat paringilor. Acestia,
dupa ce au promis sa se gindeasca la un nume care si-i
multumeascd pe toti, i-au trimis pe bitrani in colturile
ringului. Cu alegerea nu s-au grabit insa, drept urmare
pruncul a rimas nenumit si in a doua siptimana de
viata. Tradigia nu vedea nimic necuvenit in asta, aga ca
nici Vaduva Silvia nu si-a facut griji. O sd se gindeasci,
doar nu pleacd niciieri. Dar certificatul de nastere tre-
buia si fie scos.

Cel mai sever obicei interzicea ca in primele zece sip-
tamani copilul si fie scos la plimbare, tot ca sa fie ferit
de atentia nedorita a celor din jur. Dar era un inceput
de decembrie minunat, si ar fi fost picat sa-l lipseascd pe
copil de posibilitatea de a respira acrul geros, curat. Stor-
candu-si creierii, Vaduva Silvia a gisit o iesire: a cusut
deasupra ciruciorului o perdelutd suplimentari, croiti
chiar de ea dintr-o bucati de tul, cu un volan dublu,
pentru a fi cu adevarat de nepatruns. O persoana avizatd
avea sd ghiceasca pe datd ci nu trebuie sa se uite dupa
perdeluta, dar una neavizata ar fi putut cu usuringd s-o
dea la o parte! Anna, care se straduia s nu-si contrazica
niciodata mama, s-a interesat cu precautie de ce era ne-
voie de atitea complicatii, daci la inceput putea si se
plimbe fard si iasa din granitele curtii. Vaduva Silvia a
sdgetat-o cu privirea, a tacut o vreme, a oftat prelung,
si-a ridicat spre fiica ei ochii caprui stropiti cu cenusiu,

22



